私は 1988 年に自転車ビジネスに侵入しました。侵入したと言っても、私は強盗、あるいはハイジャック犯でした。資格？私には何もありませんでした。しかし、私は強盗の練習をしました。私はその前年にボルトカッターとスキーマスクを携えてウェットスーツのビジネスに参入しました。

私は自転車の使い方を知らなかったわけではありません。ただ、ユーザーが知っていることはすべて当時から知っていたのです。私は 1970 年代後半に自転車レースを始め、1980 年からトライアスリートとして活動していました。その知識、顧客リスト、倉庫がありました。

今日？はい、当時よりは少しだけ知識が増えましたが、まだグラッドウェルの 10,000 時間には達していません。私の製造業時代で注目に値するのは、当面の目的において、自転車製造の歴史におけるその特定の瞬間です。 80 年代後半は転換点であり、プロバイクの製造は趣味、工芸品、芸術ではなくなり、工業事業になりました。

私のユーザー歴は、中古のローリーインターナショナルの購入から始まり、そこから中古のコルナゴフレームセット（部品を交換）に移りました。私は 1981 年にそのコルナゴでハワイアン アイアンマンに出場しました。

サイクリング歴8年目で初めて新しい自転車を購入しました。それは 1984 年に私のためにカスタムメイドされた Della Santa でした。ここまではスチールチューブのバイクについて話していることに注意してください。 1980 年代半ばまでは、ほとんどの人がプロ レース用バイクを 4 つのルートのいずれかを経由して入手していました。大手ユーロ メーカー (ローリーまたはプジョー)。シュウィンのパラマウント工場。中堅のイタリア人 (Colnago、Bianchi、De Rosal) またはフランス語 (Legnano、Frejus)、またはイギリス人 (Ron Cooper、Holdsworth)。または、米国に本拠を置く小規模なカスタム バイク メーカー (セロッタ、アイゼントラウト、デラ サンタ、サックス)。ほとんどの場合、スチールフレームのバイクでした。

自転車競技はヨーロッパ中心でした。しかし、状況は変わりつつありました。トレックは 80 年代初頭までに非常に優れたスチール製バイクの製造を開始していました。私たちは皆、70 年代後半から 80 年代前半にかけて、Alan と Vitus (それぞれイタリアとフランスの) の 2 社がアルミニウムとカーボンのチューブを自転車のフレームに接着しているのを観察しました。トレックはそれらを真似し始めました。スペシャライズドもそうだった。ジャイアントもそうだった。 80 年代半ばまでに、接着されたラウンド チューブのカーボン バイクがレースのモチーフとしてスチールに取って代わるようになり、クレイグ カルフィーがその技術を完成させました。トライアスロンは上記すべてをいち早く取り入れました。

しかし、本当のゲームチェンジャーは、Trek の元のチームの一部によって設立された Kestrel でした。 4000 (上、1987 年頃) が最初のモノコック カーボン フレームであるだけでなく、この会社はエンジニアによって動かされていました。ブランドオーナーとして、私は始める前からすでに技術の進歩に後れを取っていました。私はフレームを鋼鉄で作るマスターフレームビルダーを請負業者として利用しました。この歴史的瞬間、たとえば 1985 年から 1995 年までの 10 年間は、自転車フレームの製造方法と、自転車業界の自転車製造へのアプローチ方法が大きく変化した時期でした。

この 10 年間でエンジニアリング主導の企業として際立っているのは 2 社です。どちらもトライアスロンと深く関わっています。ケストレルとサーヴェロです。はい、私もそこに会社を持っていて、これら両方のブランドと戦ったことがあります。しかし、私のブランドは材料技術に基づいて構築されたのではなく、フィット感、取り扱い、人間工学に基づいて構築されました。それでも、私は職人の伝統を引き継いで前進し続けることができるとは感じていませんでした。私たちは、いくつかの製品を故障までテストするために確保し始めました。

テスト

当時の私自身のテスト (これらの写真は 1991 年頃のものです) は、洗練されていないにしても、今日行われていることの一部をテーマに反映しています。たとえば、すぐ上は 1990 年頃、おそらく 1991 年頃のフレームで、当時は新しい素材への移行とさまざまな種類の素材の統合が行われていた時期でした。 「適合する最小のフレームを購入する」ということを聞いたことがあるかもしれません。私の考えでは、これは私がレースを始めた頃からの流れであり、当時はバイクがスチールで作られており、基本的に同じ素材を使用してフレームをどんどん大きくし、そのフレームを硬いままにする良い方法はありませんでした。私たち 2 人がそれぞれはしごの一方の端を持ち、ひねっているところを想像してください。

私は自分の三輪車をこのパラダイムに縛られたくなかったので、友人のスティーブ・ヘドに、より大きなサイズで作られたスチールフレームにエポキシ接着できるガセットを作ってくれないかと尋ねました。上記のテストにより、ガセットの追加に対してフレームがどのように反応するかを定量化することができました。

上記は、私が数年前にテストラボを訪れたときに、Felt がフレームのさまざまなカーボンレイアップに対する反応をテストした方法です。フェルトの研究室はもう少しハイテクであることがわかりますが、私たちはそれぞれ同じ成果を求めていました。

ギロチンの写真がないのが残念です。上の写真の一番上のフレームを想像してください。まるで空に向かって垂直に登っているかのように、まっすぐ上を向いていると想像してください。フレームのフォークを、一本の脚と、ドロップアウトが配置される端に四角いストライクプレートを備えたものに交換しました。 50ポンドの重りが5フィートの高さから何度も何度も落ちてきました。

私たちのエンジニアリング能力では、テストを通じて達成できる以上の結果を生み出すことができるとは感じませんでした。そして、私たちは裕福ではありませんでした。私たちは選手たちとの契約に条項を設けました。選手たちは、私たちが最初に送った自転車と引き換えに、最新のレース用自転車を私たちに送らなければなりません。ストライクプレート付きのフォークが入り、ギロチンにはアスリートから受け取ったバイクが入りました。

私たちは上記のようなバイクをたくさん破壊しました。私たち自身のバイクにとっての必須事項は、競合他社よりも長持ちすることでした。しかし、テストで決して勝てなかったバイクの 1 つは、ケストレル 4000 でした。それは戦車でした。この会社の破滅が塗装の表面ひび割れだったのは皮肉なことだ。ケストレルは、十分な弾性を持った塗料を見つけることができませんでした。部外者として観察した私にはそう思えました。同社は最終的にシュウィンに売却され、シュウィン自体が破産した。 （ケストレルは、アドバンスド・スポーツ・インダストリーズ社の所有権のもとで存続し、繁栄している。）ただ、もしケストレル（当時）の顧客が、これらの表面の亀裂の下に防弾を超えたバイクがあることを知っていたら、そして、表面上の小さな欠陥を見過ごすことができたなら、それがその会社の軌道を変えたのではないかと人は思う。

以下は Felt の別のマシンですが、最初に見たときは思わず笑顔になってしまいました。 Felt には独自のギロチンがあり、この特定の例ではフォークが失敗するまでテストします。

私は 1999 年にこの業界を去りましたが、それは早すぎませんでした。メーカーとしての私の時代は終わった。私はデーモン・リナードにこのことについて話しました。彼はすべてを見られるところにいて、非常に有利な立場にいたからです。

エンジニアリングが発見される

「当時、テストやエンジニアリングを行っている会社はほんの数社しかありませんでした」とデイモン氏は 85 年から 95 年までの 10 年間を思い出しました。「シュウィンは多くのテストを行いました。彼らがケストレルを購入する前、つまり私がそこで働き始める少し前、1998 年頃、彼らはケストレル 4000 をテストし、強度と長い疲労寿命の新記録を樹立しました。」

プレストン サンダスキーは当時ケストレルの主任エンジニアであり、デイモンに工学の学位を取得するために学校に戻るよう促しました。 Damon にとって、エンジニアリングとテストが業界の進むべき方向であるという結論が壁にあることは明らかでした。現在、デーモンはキャノンデールのロードバイク担当エンジニアリングマネージャーです。ケストレル 4000 からサーヴェロ S5 (デーモンはケストレル、トレック、サーヴェロ、そして現在はキャノンデールで設計されました)、そして発売されたばかりのキャノンデールに至るまでの進歩を見ていただければ幸いです。 システムシックス。

鋼管メーカーは職人的なアプローチから脱却するよう圧力を感じていました。 「レイノルズは、753 の購入を許可する前にフレーム製造業者を認定するなど、エンジニアリングを行っていました」とデイモンは回想します。そして彼は、「コロンブスは自転車に乗ったときのひずみデータを収集するエンジニアリングを行った」と述べています。

しかし、これは例外でした。 「鉄鋼時代のフレームビルダーは、実際にはそうではありませんでした。あなたと同じように、私も 1983 年にフレームを作りましたが、私が行った唯一の「エンジニアリング」は、Columbus SL チューブ セットと Cinelli インベストメント キャスト ラグを注文したことだけでした。」

職人技は失われたのか？

2005 年頃から私にとって明らかになったのは、エンジニアリング バイクへの移行が不可欠であったことは間違いなくポジティブではありましたが、多くのクラフトマンシップが発揮されたということでした。職人が負傷した。失われたのは単にアートではなく、ユーザー エクスペリエンスの定義可能な要素でした。

非常に明白な例の 1 つは、利用可能なさまざまな形状です。 1995 年までに、カーボン モノコック バイクを購入するのは非常に簡単になりました。ただ、そのジオメトリが気に入れば良いだけです。新しいモデルの価格、つまりエンジニアリング、金型のコストが下がって初めて、2 番目と 3 番目の幾何学的表現 (トレックの H1、H2、H3 ジオメトリなど) が見られるようになりました。

エンジニアリングの 2 つ目の「間違い」は、剛性が常に美徳であると想定したことです。ドイツのツアーマガジンが、剛性が高ければ高いほど良いのではなく、剛性が高ければ高いだけだということを理解するまでに長い時間がかかりました。

バイクはワインに似ています。ワイン造りはもはや単なる趣味や工芸品ではなく、大きな産業であり、非常にテクノロジー主導となっています。それでも、ワイン自体は、たとえば50年前、100年前よりも優れているでしょうか？確かに、より均一です。より予測可能です。しかし、今の最高のワインは当時よりも優れているのでしょうか？私はデイモンに、過去 35 ～ 40 年の間に私たちが失った職人技と、それを取り戻す方法、つまりそれを今日の技術やテストとどのように結びつけるかについて話してくれないかと尋ねました。デイモンと私がその会話をしたら、ここで報告します。